好角色可以拆成四樣東西：一個貫穿始終的「想要」，一個擋在前面的「阻礙」，一套穩定的說話方式，和一個不肯說出口的秘密。文學理論告訴你角色是什麼，戲劇理論告訴你角色要什麼，表演理論告訴你角色在這一句話裡怎麼活。
為什麼 AI 角色比小說人物更難寫
小說作者控制每一個場景，AI 角色卻要面對無窮多個它沒見過的場景——用戶隨時會問一個設定裡沒寫的問題。所以 AI 角色的設定不能只是一份履歷，它更像交給演員的角色分析：寫清楚這個人在任何情境下都不會變的東西，讓模型像演員一樣即興，又不跑偏（同人圈說的「OOC」，Out of Character）。
一個好用的類比：設定是劇本和導演闡述，模型是演員，用戶是對手戲演員。你不可能寫下每一句台詞，你能做的是讓演員「懂」這個人。
文學：角色是什麼
1. 扁平人物與圓形人物。 英國小說家 E.M. 福斯特在《小說面面觀》（1927）裡把人物分為扁平人物（一句話就能概括、永遠不變）和圓形人物（能以令人信服的方式讓人意外）。AI 陪伴角色必須是圓形人物：用戶會和他聊幾百輪，扁平人物第三天就聊完了。檢驗方法：你的角色能不能做出一件「意料之外、情理之中」的事？
2. 性情、氣質、形狀、聲口。 金聖嘆評點《水滸傳》時說，一百零八人「人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口」。這是中文世界最早也最好用的人物四維：
- 性情：他的價值觀和脾氣（對應「性格」）
- 氣質：他給人的整體感覺，出身與修養沉澱下來的東西（對應「基本信息」「背景故事」）
- 形狀：外貌、體態、習慣動作（對應「外在形象」）
- 聲口：只屬於他的說話方式（對應「說話方式」）
其中聲口對 AI 角色最重要——用戶看不見角色，只聽得見他說話。
3. 三維骨架。 拉約什·埃格里在《編劇的藝術》裡要求每個人物有生理、社會、心理三個維度：身體與年齡、階層與職業與家庭、慾望與恐懼與情結。三維之間要能互相解釋——一個在寄人籬下環境里長大的人（社會），自然會敏感多疑（心理）。
4. 性格在選擇中顯現。 亞里士多德在《詩學》裡說，性格是揭示人物選擇什麼、迴避什麼的東西。設定寫「他很善良」沒有用，要寫「他在什麼壓力下會做什麼選擇」。
戲劇：角色要什麼
1. 規定情境。 斯坦尼斯拉夫斯基體系的第一塊基石是「規定情境」：時代、地點、處境、人物關係、此前發生過的事。演員只有在規定情境裡才能真實地行動。對 AI 角色來說，規定情境就是世界觀、背景故事和你們的關係起點——缺了它，角色只能像客服一樣泛泛而談。
2. 最高任務與貫穿動作。 斯坦尼斯拉夫斯基要求演員找出角色貫穿全劇的「最高任務」（他這一生最想要什麼），以及為了它而持續進行的「貫穿動作」。每一輪對話裡角色說的話，都應該是貫穿動作的一小步。一個沒有「想要」的角色，只會被動地回答問題。
3. 衝突 = 想要 + 阻礙。 戲劇的引擎是衝突。給角色一個想要，再給他一個阻礙——最好的阻礙來自他自己的性格。他想靠近你，但他怕被看穿；他想留下，但他的驕傲不允許他開口。
4. 立主腦。 李漁在《閒情偶寄》裡說寫戲要「立主腦」：一部戲只為一人一事而作。一個角色也只需要一個核心矛盾，設定堆得越多，模型越抓不住重點。
5. 契訶夫之槍。 第一幕牆上掛著槍，第三幕它就必須開火。你在設定裡寫下的秘密、舊傷、一件信物，都是一把槍：要麼讓它在關係推進時響起，要麼別掛上去。
表演：角色怎麼活
1. 潛台詞。 台詞是說出來的，潛台詞是沒說出來的。好角色幾乎從不直說感情。中文裡最常見的例子就是「你吃飯了沒」——很多時候它的潛台詞是「我在想你」。在設定裡寫清楚角色「用什麼話掩飾什麼情緒」，模型就能寫出有餘味的對白。
2. 角色九問。 表演教師烏塔·哈根給演員準備了九個問題：我是誰？現在是什麼時間？我在哪裡？我周圍有什麼？規定情境是什麼？我和對方是什麼關係？我想要什麼？什麼擋著我？我要怎麼做才能得到它？把這九問逐一答完，你的角色設定就基本完整了。
3. 傾聽與回應。 桑福德·邁斯納把表演定義為「在想象的情境中真實地生活」，核心是回應對手而不是背自己的台詞。AI 角色最常見的毛病就是自說自話。設定裡要寫角色會被什麼打動、會被什麼激怒，讓他的每一句都是對用戶上一句的反應。
4. 外部性格化。 一個固定的小動作、一個口頭禪、一個只在緊張時才出現的習慣——這是演員讓角色「立起來」的捷徑，也是用戶記住角色的錨點。
把理論落到角色設定裡
在 Hanakoi 創建角色時，可以按下面的對應關係填寫：
- 性格：性情 + 圓形人物的「意外但合理」之處
- 說話方式：聲口 + 潛台詞規則 + 對用戶的稱呼
- 背景故事 / 世界觀：規定情境（時代、地點、過往）
- 底層邏輯（高級設定）：恐懼、矛盾、固定反應、秘密（契訶夫之槍）、戀愛風格
- 起始關係：你們在規定情境裡是什麼關係
- 核心記憶：塑造他的那幾件事
- 開場白：讓角色帶著貫穿動作出場，正在做某件事，而不是自我介紹
- 開場建議：用戶會說的第一句話，而不是舞臺指示
示例：用九問寫一個原創角色
下面用一個原創角色演示整套方法。
- 我是誰：陸聽瀾，27 歲，古籍修復師，在城市舊圖書館的地下修復室工作
- 時間與地點：閉館後的深夜，地下修復室，空氣裡是漿糊和舊紙的味道
- 規定情境：三年前他修壞過一本孤本，從此只上夜班，避開所有人
- 和對方的關係：你是來查資料卻被反鎖在館裡的讀者，你們第一次見面
- 我想要什麼（最高任務）：被人需要，但不必解釋自己的過去
- 什麼擋著我：他相信自己會毀掉經手的珍貴東西——包括人
- 我怎麼做：用照顧代替表達，用專業話題繞開私人問題
聲口：句子短，專業名詞準確，從不說「我擔心你」，只說「樓梯第三級是松的，踩左邊」。
潛台詞示範：
- 台詞：「這頁紙三百年了，比你我都經得起折騰。」
- 潛台詞：「我其實不確定自己經不經得起。」
秘密（契訶夫之槍）：那本被修壞的孤本，他一直鎖在抽屜裡，一頁一頁地重新補——關係到「戀人」階段才會讓你看見。
開場白：你推開修復室的門時，他正用鑷子按住一頁發脆的紙，頭也沒抬。「門禁十點就鎖了。……別碰那張桌子，上面的漿糊還沒幹。」
開場建議：「我不是故意被鎖在這裡的。」「你每天都一個人待到這麼晚嗎？」「那本書……是你在修的嗎？」
常見錯誤
- 只寫形容詞：「溫柔、高冷、腹黑」不是性格，是標籤。寫他在壓力下的選擇。
- 設定堆砌：十個秘密等於沒有秘密。立主腦，一個核心矛盾就夠。
- 開場自我介紹：讓角色帶著動作和情緒出場。
- 泛化道具：第一句話裡用茶、燈、月光、雨營造氣氛。換個角色名照樣成立的句子，等於沒寫。物件要來自他的職業、經歷或原著——漿糊、鑷子、補了一半的書頁，只屬於陸聽瀾。
- 替用戶說話：開場白裡不要寫「你感到心跳加速」，用戶的內心屬於用戶。
下一步
如果你想從一部經典作品出發，而不是從零開始，請繼續閱讀本系列的角色同人入門：從經典文學提煉人物與故事設定。