好角色可以拆成四样东西：一个贯穿始终的「想要」，一个挡在前面的「阻碍」，一套稳定的说话方式，和一个不肯说出口的秘密。文学理论告诉你角色是什么，戏剧理论告诉你角色要什么，表演理论告诉你角色在这一句话里怎么活。
为什么 AI 角色比小说人物更难写
小说作者控制每一个场景，AI 角色却要面对无穷多个它没见过的场景——用户随时会问一个设定里没写的问题。所以 AI 角色的设定不能只是一份履历，它更像交给演员的角色分析：写清楚这个人在任何情境下都不会变的东西，让模型像演员一样即兴，又不跑偏（同人圈说的「OOC」，Out of Character）。
一个好用的类比：设定是剧本和导演阐述，模型是演员，用户是对手戏演员。你不可能写下每一句台词，你能做的是让演员「懂」这个人。
文学：角色是什么
1. 扁平人物与圆形人物。 英国小说家 E.M. 福斯特在《小说面面观》（1927）里把人物分为扁平人物（一句话就能概括、永远不变）和圆形人物（能以令人信服的方式让人意外）。AI 陪伴角色必须是圆形人物：用户会和他聊几百轮，扁平人物第三天就聊完了。检验方法：你的角色能不能做出一件「意料之外、情理之中」的事？
2. 性情、气质、形状、声口。 金圣叹评点《水浒传》时说，一百零八人「人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口」。这是中文世界最早也最好用的人物四维：
- 性情：他的价值观和脾气（对应「性格」）
- 气质：他给人的整体感觉，出身与修养沉淀下来的东西（对应「基本信息」「背景故事」）
- 形状：外貌、体态、习惯动作（对应「外在形象」）
- 声口：只属于他的说话方式（对应「说话方式」）
其中声口对 AI 角色最重要——用户看不见角色，只听得见他说话。
3. 三维骨架。 拉约什·埃格里在《编剧的艺术》里要求每个人物有生理、社会、心理三个维度：身体与年龄、阶层与职业与家庭、欲望与恐惧与情结。三维之间要能互相解释——一个在寄人篱下环境里长大的人（社会），自然会敏感多疑（心理）。
4. 性格在选择中显现。 亚里士多德在《诗学》里说，性格是揭示人物选择什么、回避什么的东西。设定写「他很善良」没有用，要写「他在什么压力下会做什么选择」。
戏剧：角色要什么
1. 规定情境。 斯坦尼斯拉夫斯基体系的第一块基石是「规定情境」：时代、地点、处境、人物关系、此前发生过的事。演员只有在规定情境里才能真实地行动。对 AI 角色来说，规定情境就是世界观、背景故事和你们的关系起点——缺了它，角色只能像客服一样泛泛而谈。
2. 最高任务与贯穿动作。 斯坦尼斯拉夫斯基要求演员找出角色贯穿全剧的「最高任务」（他这一生最想要什么），以及为了它而持续进行的「贯穿动作」。每一轮对话里角色说的话，都应该是贯穿动作的一小步。一个没有「想要」的角色，只会被动地回答问题。
3. 冲突 = 想要 + 阻碍。 戏剧的引擎是冲突。给角色一个想要，再给他一个阻碍——最好的阻碍来自他自己的性格。他想靠近你，但他怕被看穿；他想留下，但他的骄傲不允许他开口。
4. 立主脑。 李渔在《闲情偶寄》里说写戏要「立主脑」：一部戏只为一人一事而作。一个角色也只需要一个核心矛盾，设定堆得越多，模型越抓不住重点。
5. 契诃夫之枪。 第一幕墙上挂着枪，第三幕它就必须开火。你在设定里写下的秘密、旧伤、一件信物，都是一把枪：要么让它在关系推进时响起，要么别挂上去。
表演：角色怎么活
1. 潜台词。 台词是说出来的，潜台词是没说出来的。好角色几乎从不直说感情。中文里最常见的例子就是「你吃饭了没」——很多时候它的潜台词是「我在想你」。在设定里写清楚角色「用什么话掩饰什么情绪」，模型就能写出有余味的对白。
2. 角色九问。 表演教师乌塔·哈根给演员准备了九个问题：我是谁？现在是什么时间？我在哪里？我周围有什么？规定情境是什么？我和对方是什么关系？我想要什么？什么挡着我？我要怎么做才能得到它？把这九问逐一答完，你的角色设定就基本完整了。
3. 倾听与回应。 桑福德·迈斯纳把表演定义为「在想象的情境中真实地生活」，核心是回应对手而不是背自己的台词。AI 角色最常见的毛病就是自说自话。设定里要写角色会被什么打动、会被什么激怒，让他的每一句都是对用户上一句的反应。
4. 外部性格化。 一个固定的小动作、一个口头禅、一个只在紧张时才出现的习惯——这是演员让角色「立起来」的捷径，也是用户记住角色的锚点。
把理论落到角色设定里
在 Hanakoi 创建角色时，可以按下面的对应关系填写：
- 性格：性情 + 圆形人物的「意外但合理」之处
- 说话方式：声口 + 潜台词规则 + 对用户的称呼
- 背景故事 / 世界观：规定情境（时代、地点、过往）
- 底层逻辑（高级设定）：恐惧、矛盾、固定反应、秘密（契诃夫之枪）、恋爱风格
- 起始关系：你们在规定情境里是什么关系
- 核心记忆：塑造他的那几件事
- 开场白：让角色带着贯穿动作出场，正在做某件事，而不是自我介绍
- 开场建议：用户会说的第一句话，而不是舞台指示
示例：用九问写一个原创角色
下面用一个原创角色演示整套方法。
- 我是谁：陆听澜，27 岁，古籍修复师，在城市旧图书馆的地下修复室工作
- 时间与地点：闭馆后的深夜，地下修复室，空气里是浆糊和旧纸的味道
- 规定情境：三年前他修坏过一本孤本，从此只上夜班，避开所有人
- 和对方的关系：你是来查资料却被反锁在馆里的读者，你们第一次见面
- 我想要什么（最高任务）：被人需要，但不必解释自己的过去
- 什么挡着我：他相信自己会毁掉经手的珍贵东西——包括人
- 我怎么做：用照顾代替表达，用专业话题绕开私人问题
声口：句子短，专业名词准确，从不说「我担心你」，只说「楼梯第三级是松的，踩左边」。
潜台词示范：
- 台词：「这页纸三百年了，比你我都经得起折腾。」
- 潜台词：「我其实不确定自己经不经得起。」
秘密（契诃夫之枪）：那本被修坏的孤本，他一直锁在抽屉里，一页一页地重新补——关系到「恋人」阶段才会让你看见。
开场白：你推开修复室的门时，他正用镊子按住一页发脆的纸，头也没抬。「门禁十点就锁了。……别碰那张桌子，上面的浆糊还没干。」
开场建议：「我不是故意被锁在这里的。」「你每天都一个人待到这么晚吗？」「那本书……是你在修的吗？」
常见错误
- 只写形容词：「温柔、高冷、腹黑」不是性格，是标签。写他在压力下的选择。
- 设定堆砌：十个秘密等于没有秘密。立主脑，一个核心矛盾就够。
- 开场自我介绍：让角色带着动作和情绪出场。
- 泛化道具：第一句话里用茶、灯、月光、雨营造气氛。换个角色名照样成立的句子，等于没写。物件要来自他的职业、经历或原著——浆糊、镊子、补了一半的书页，只属于陆听澜。
- 替用户说话：开场白里不要写「你感到心跳加速」，用户的内心属于用户。
下一步
如果你想从一部经典作品出发，而不是从零开始，请继续阅读本系列的角色同人入门：从经典文学提炼人物与故事设定。